▌钱鹏飞

意识卞毓方的东谈主，大多会有一种嗅觉：他并不喧哗，却自有重量；不事张扬，却总能在要道处站得住。

他出身于新四军凭据地盐城，又全部走到新时期的波浪之中，其东谈主生与新中国的时间端倪相互照耀——既是见证者，亦然记载者，更是其中舒服而表露的一员。

2025年龄末，他的《祖父眼中的风水》注销，不外千字，却让东谈主试吃良久。风水这一传统意想，被他写进家眷记挂，也写进气运与时间的交错之中。“张謇是大风水，祖父是小风水”一句，既像笑谈，又像东谈主生箴言——个东谈主的升沉，从来离不开时间的大潮；而东谈主心的温度，经常能对消气运的冷意。这，恰是卞毓方一贯的写稿气质：白眼看世，温笔写东谈主。

盐城，是他一世的精神原乡。1944年生于此地，江淮文化的温润、盐民生涯的矍铄，以及祖父留住的家教与风骨，齐在他心里悄然生根。祖父虽在季世行跑船埠，却将念书、写字、戏曲与作念东谈主之谈，一并传给了后辈。卞毓方常说，气运“一半天定，一半自求”——这份早年的体悟，使他对传统弥远怀有敬意，也让他的文字自然带着燃烧气与东谈主间感。他熟稔苏朔方言，信手拈来一句歇后语，便能让闾阎的风、土、情面，活当今纸上。

北大的岁月，则为他的精面貌质添上另一重底色。1964年考入北京大学东语系日语专科，他在燕园渡过五年半，leyu体育既获利学识，也深受季羡林先生东谈主格与学风的感召。季先生的宽宏、严谨与和蔼，潜移暗化地影响着他的一世。自后，他屡次为季羡林作传，也耐久以实质行径持续师门激情——那并非出于张扬，而更像一种朴素的感德与自愿。

自后在湖南的九年，是他东谈主生的蹙迫千里潜期。离开燕园、走向下层，他在奇迹、翻译与表面责任中，学会了迫临履行、倾听民间。1972年，他专程侦察尚未成名的袁隆平，在三天长谈中，厉害地捕捉到这位科研者的稀薄气度。多年后回望，那次相遇更像是气运的阴森照拂。袁隆平对他说：“你如故向文史哲发展。”这句话，成为他东谈主生的养息点之一。而他八十多岁仍重返安江农校，为袁隆平撰文祝嘏，那份重诺与念旧，恰是他身上最动东谈主的士东谈主气质。

校正盛开之后，他参加中国社会科学院究诘生院深造，幸运彩app下载并在经济日报、东谈主民日报耐久从事新闻责任。行为记者，他走遍四方，来往各色东谈主物；行为文东谈主，他从不骄气于记载式样，而总思探入东谈主心与精神深处。恰是这种双重身份，使他的文字既有新闻的真确，也有散文的温度——不浮、不虚、不炫，却总能让东谈主记取。

五十岁之后，他开启了散文创作的“二次东谈主生”。而后，他一面溯源唐宋，一面面向当下，却弥远守着那句自勉之语：“承认来路，但不用失于来路。”他不肯作念任何东谈主的影子，而是将记者的厉害、学者的识见与诗东谈主的体恤熔于一炉，冉冉造成独具风骨的“知性散文”。《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《凝望那谈怒目》等作品接踵问世，推奖随之而来，而他却弥远漠然，只说我方“不外是为时间写字的东谈主”。

多年来，他执续书写历史东谈主物与时间大家，在《长歌当啸》《寻找大家》等作品中，奋发让蔡元培、鲁迅、陈独秀、周作主谈主等东谈主物走出标签，回到真确的东谈主性与复杂的时间语境。他不急于裁断，而所以细节为桥，让读者在字里行间，再行意会东谈主、意会历史、意会时间。

他的写稿，深植传统，却从不因循。他研读古籍，属意书道，翰墨中自带文化根脉；又能自在濒临AI与时间波浪，以盛开与感性陈说时间之变。他常说：“文字需要束缚创新，文化才气前行。”这句话，既是他的创作信条，亦然他一世行路的写真。

在这个追求速率与流量的年代，卞毓方依旧大致。他逐日考试，按期写稿，不趋附、不磨蹭、不讨巧。频年，《从私塾到北大》《在东谈主间种蔷薇》《风浪西津渡》《困难相看尽白头》等新作接踵问世，文字仍然清澈、冷静，却又不失善良。他对言语的帮忙近乎淡漠——一个词，一个标点，仔细商酌，只为让抒流配得上内心的丹心。

若从更长的时期轴上看，卞毓方既资格了时间，也以文字记载了时间。而更困难的，是他弥远保执着士东谈主的底色：尊师、守正、表露、内省、念旧、重情。

今天，他仍在写稿，仍在以笔为舟，与时间对话，与东谈主间相望。

他的时间，并不仅仅属于他个东谈主——那是传统与当代相遇的时间，是个体与国度相互照亮的时间。

而他的文字，也不仅是个东谈主的精神自传，更是咱们这个时间的一部分记挂与温度。