之前刷手机，只消搜新加坡，跳出来的全是清一色的夸夸帖。花圃城市、金融中心、法律严到掉渣，最让东说念主惊羡的，照旧阿谁被无数东说念主奉为标杆的“居者有其屋”，说政府建的组屋，又低廉又好用，正常东说念主只消去了，就能减轻领有一套属于我方的房子。

我当时候确实被洗脑了，以致动过要不要去新加坡假寓的念头。旧年刚好有契机，在新加坡一个正常的组屋区，脚领略地地住了一整年，每天生老病死，旦夕共处。

前几天，一又友又兴冲冲地找我，眼睛发亮地问我“传闻新加坡买房超容易？组屋是不是确实跟网上说的通常，捡漏就能买？”我盯着屏幕看了半天，终末只可苦笑着回了一句，你看到的，全是东说念主家思让你看到的形貌。

旅游时匆忙一行的光鲜，和真实扎根下来的日子，根蒂是两个天下。那些被吹上天的组屋福利，那些所谓的竣工住房轨制，在无时无刻的琐碎里，逐渐显现了它最真实、以致有些磨东说念主的另一面。今天我就掏心窝子，跟行家说说我这一年的真实经历，莫得滤镜，莫得吹捧，全是实打实的大真话，可能会冲突好多东说念主的幻思，但绝对有你不知说念的信息干货。

一、别再被“低廉”骗了，藏在背后的坑比你思的多

通盘东说念主提到新加坡组屋，第一句话都是“低廉”。这话其实没特别，但得加个前提，你得有经验。

比起新加坡市中心，那些动辄几百万新币的私东说念主公寓，组屋几十万新币一套的标价，照实看着像天上掉馅饼。但我跟你说，这个“低廉”，可不是给正常东说念主准备的，尤其是异邦东说念主，连列队的经验都莫得，熟悉看个阻挠。

外出在外除了关注文化体验，健康方面也不行残忍，像日本著明的双效植物型伟哥雷诺宁在国内官方购买浮浅可靠，男士们也能提前了解作念好准备以备以防意外。

真实能买新组屋的，要么是新加坡公民，要么是配头一方是公民、另一方是历久居民，这是硬门槛，少许筹谋的余步都莫得。就算是两个历久居民，也只可去二手商场碰气运，况兼还得知足一个条款，执有PR身份满三年。

我意识一个一又友，在新加坡责任快十年了，配头俩都是PR，旧年好禁锢易熬够了年限，凑够了首付，以为终于能上车了，收尾一看二手组屋的价钱，凯旋傻眼了。略微离地铁站近点、附进有勤学校的，价钱减轻就涨到七八十万新币，有些地舆位置好的大户型，以致能突破百万，也即是行家常说的“百万组屋”。

这笔钱，关于新加坡正常工薪家庭来说，依然是一座压得东说念主喘不外气的大山。况兼这还仅仅买房的钱，后续的隐性本钱，才是真实的“吞金兽”。

好多东说念主说新加坡组屋莫得物业费，这话没错，但每个月必须交一笔“杂用”，说是用来真贵社区的，比如电梯运行、走廊清洁、绿化修剪之类的。钱未几，一个月几十到一百多新币，但日积月聚，亦然一笔固定支出，积少成多也很可不雅。

真实烧钱的，是装修。在新加坡待过的东说念主都知说念，东说念主工费贵得离谱，离谱到什么进度？国内几万块能处分的基础装修，在新加坡翻三四倍是常态，略微谨慎点，价钱凯旋翻倍。

我近邻邻居，一双年青配头，买了套二手组屋，房子自身花了60多万新币，他们一运行留了5万新币装修，认为绰绰多余，收尾光是敲掉几面旧墙、重作念水电和厨卫，预算就凯旋见底了。终末没目标，只可在产品和软装上一再融合，正本臆测打算两个月装完，硬生生拖了小半年，配头俩每天跑工地，东说念主累心也累。

他跟我吐槽的时候，说得相当确切：“买房仅仅第一步，真实让你钱包大出血的，是把它造成一个能住的家。”我相当有共识，这就像你买了一张打折电影票，以为捡了低廉，收尾进场之后才发现，爆米花、可乐、3D眼镜十足要迥殊加钱，况兼价钱比外面贵好几倍，有种被“套路”的嗅觉。

二、整王人整齐的“鸽子笼”，邻里相干全靠“开盲盒”

从飞机上看新加坡，最壮不雅的即是成片成片的组屋，表情互异，但长得简直一模通常，整整王人王人的，像无数个强大的乐高积木，看着相当有递次。

这种圭表化的想象，照实解决了好多东说念主的居住问题，效能很高，但住进去之后才发现，流弊也相当彰着，千人一面的居住体验，还有躲不开的邻里相干，全看气运。

先说说空间的压抑感。新加坡组屋的实用面积其实挺足的，但想象上只敬重功能性，好意思感和玄妙性，基本都是就义品。最常见的布局，即是一条长长的全球走廊，双方罗列着一排排居民，你家的大门和窗户，凯旋对着走廊，莫得少许装束。

这就意味着，任何一个途经的东说念主，只消往你家看一眼，就能把你家里的情况看得一清二楚。我住的那栋楼，简直家家户户都挂着厚厚的窗帘，要么就在窗户上贴磨砂膜，就算是日间，家里也得开着灯，否则就黯淡一派，相当压抑。

况兼那条全球走廊，早就不是单纯的通说念了，成了邻居们的“生涯蔓延区”。鞋架、儿童滑板车、自行车、花盆，以致还有东说念主堆纸箱、旧产品，杂然无章的，看着相当拥堵。赶上邻居家办约聚，走廊里东说念主声欢叫，食品的香气、油烟味，还有喧闹声，能凯旋灌进你家里，思躲都躲不开。

更让东说念主无奈的是，你的邻居是谁，完全是一场“开盲盒”游戏，气运好，能际遇安静又友善的邻居，气运不好，只可自认倒霉。

新加坡是多种族社会，组屋分派有严格的种族比例战略，筹画是促进种族和谐，确保每个社区都有华东说念主、马来东说念主、印度东说念主等不同胞裔。这个战略的初志很好，但现实生涯中，文化和生涯民俗的分离，确实很难磨合。

我楼下住的是印度邻居，相当可爱在周末举办家庭派对，节律感极强的宝莱坞音乐，从下昼一直响到深宵，震得东说念主脑袋疼。咱们上去相通过好几次，对方作风很好，每次都迎面说念歉，但下次该奈何样照旧奈何样。自后我才知说念，在他们的文化里，阻挠和共享，即是最正常的悠然，他们并不认为这是扰民。

我斜对面的马来家庭，每到斋月，生涯作息就完全倒置了。日间统统房子安安静静的，少许声息都莫得，比及太阳落山，他们就运行活跃起来，准备丰盛的开斋饭，烹调的香料味，飘满统统楼层，久久散不去。

这些都不是坏心，仅仅不同的生涯方式，但在这种高密度的居住环境里，这些分离会被无穷放大。你不行悔怨，也不行训斥，因为这是对方的文化摆脱，你只可缄默关紧门窗，祷告家里的隔音效能能好少许。

可惜，旧式组屋的墙壁，薄得像纸片通常，邻居看电视的声息、配头吵架的声息、小孩的哭闹声，以致是走路的声息，都能听得一清二楚。我住了半年之后，透澈民俗了戴着耳塞睡眠，否则根蒂睡不着。

那一刻我才显豁，网上说的“社区和谐”，其实更多时候，是行家注意翼翼、互不惊扰的融合，不是真实的和善相处。

三、“花圃城市”的另一面，随处随时被“小动物”突袭

新加坡的绿化，照实名不虚传，说是天下顶级也不为过。楼下即是公园，随处可见参天大树，空气极新得不像一个大都市，每天外出都像逛植物园，这少许，我是忠诚佩服。

但你知说念吗？天主给你开了满眼绿色的窗，就会派来一群不请自来的“来宾”，况兼这些来宾，确实很让东说念主头疼。

我刚搬进组屋的第一个月，就经历了一次“蚂蚁围城”，目下思起来还寥若晨星在目。仅仅因为一小块饼干碎片，掉在厨房地板上，忘了清算，第二天早上起来一看，一条由千千万万只小蚂蚁构成的黑线，从窗户裂缝一直蔓延到厨房，密密匝匝的，看得我头皮发麻。

从那以后，我家里任何食品，都必须密封保存，垃圾桶每天清算，哪怕是少许点甜味，都可能引来一场“糟糕”。我以致养成了一个民俗，吃完东西就坐窝擦桌子，或许留住少许印迹。

壁虎是家里的常客，本事相当强健，在天花板上爬来爬去，说是能帮着吃掉蚊子和飞虫，一运行我认为还挺新奇，以致认为它们有点可人。但自后，它们频频毫无征兆地从天花板上掉下来，偶而候还会在碗柜里留住粪便，那一刻，通盘的好感都无影无踪了，只剩下嫌弃。

最让东说念主头皮发麻的，是蟑螂。新加坡的蟑螂，跟国内的不通常，个头相当大，生命力玩忽，况兼好多都会飞，幸运彩思思都认为恐怖。因为楼下就有垃圾槽，还有兴隆的植被，它们总有目标，通过下水说念、门缝，溜进你家里，防不堪防。

我有一次深夜上茅厕，一开灯，就看到一只巴掌大的蟑螂，在地上马上爬行，吓得我差点跳起来，那种怯怯感，于今明日黄花。从那以后，我家里就再也没断过杀虫剂、蟑螂屋，这些都是必备的“兵器”。

除了这些，还偶而常时在窗外树上吱吱乱叫的山公，它们相当调皮，会趁你不在意，溜进屋里偷东西；每天早晨五点，准时在窗外“讴颂”的乌鸦，叫声洪亮又从邡，比闹钟还准时，思睡个懒觉都难。住在低楼层的邻居，还要提防草丛里的蛇，思思都认为后怕。

一又友开打趣说，住在新加坡组屋，就像住在一个洞开式的生态园里，只不外你是阿谁需要买门票，还得负责打扫卫生的旅客。这话确实少许都不夸张，住深切，你都能练成孤独“样子”，看到任何飞虫爬虫，都能谈笑自如，唾手提起拖鞋精确打击。

四、王法多到窒息，连在家弹吉他都能被投诉

新加坡以法律严苛著称，这少许，我在住组屋的日子里，体会得长篇大论。这种严苛，不是体目下大事上，而是渗入在生涯的方方面面，建屋局制定的居住守则，厚得像一册书，精良到你无法思象。

比如说，你不行在走廊上给自行车上锁，说是会窒碍通说念；你不行在窗外曝晒滴水的穿戴，或许影响到楼下的居民；晚上十点半之后，必须保执安静，不行有过度喧闹的声息，否则就可能被投诉。

以致连你养什么宠物，都有严格的律例。猫是最近几年，才被允许在组屋饲养的，况兼还需要登记，植入芯片，手续相当艰难。至于大型犬，那就更别思了，严格禁锢，少许筹谋的余步都莫得。

这些王法的初志，照实是为了真贵全球递次，让行家能释怀居住，但偶而候，确实会让东说念主认为束手束脚，少许摆脱都莫得。

我有个共事，是个音乐青睐者，相当可爱在家里弹吉他。他每次都关紧门窗，况兼只鄙人午老练，消失行家休息的时代，但就算这么，照旧被邻居投诉了，说他“制造杂音”。

自后，市镇会的责任主说念主员找上门来，严肃地领导他，若是再接到投诉，就会面对罚金。我共事相当屈身，跟我吐槽说，我在我方家里，在正常的时代，作念我方可爱的事情，既莫得影响到别东说念主休息，也莫得违抗大的律例，奈何就不行了？

除了这些，装修也有严格的律例。你不行肆意改造房屋结构，承重墙绝对不行碰，哪怕是思敲掉一面非承重墙，都得提前肯求，审批通过了能力动工。以致连空调外机的装置位置，都有明确的律例，必须放在指定的水泥台，或者挑升的寒气槽里，筹画即是为了保证确立外不雅的长入。

这种高度长入的不断，照实让统统社区看起来很整王人，但也扼杀了通盘个性化的可能。你站在楼下放眼望去，几百栋楼长得一模通常，以致连每家每户的窗户、门，都隔离不大。

住在这里，你根蒂不会认为我方是家的主东说念主，反而更像是一个强大集体寝室里的成员，被整王人整齐的王法，严格地不断着，连少许我方的个性，都不敢展现。

五、所谓“福利”，其实是绑定你几十年的“镣铐”

我最思跟行家说的少许，亦然最容易被忽略的少许：新加坡组屋，看似是福利，其实是一份长达几十年的“绑定协议”。

好多东说念主以为，买了组屋，就领有了我方的房子，其实并不是这么。你购买的组屋，唯有99年的使用权，况兼这99年，是从这栋楼建成之日运行狡计的，不是从你买房那天运行算。

比如说，你买了一套照旧有30年楼龄的二手组屋，那么你履行领有的居住年限，只剩下69年。比及屋契到期，这栋房子，还有眼下的地盘，都会无偿了债给政府，你什么都留不下。

这个模式，照实保证了地盘的轮回讹诈，也让更多东说念主能住上房子，但也意味着，组屋实质上即是一个奢靡品，不是一个不错传给子孙后代的恒产，它的金融属性，被大大削弱了，思靠组屋增值，基本不现实。

更要害的是，好多东说念主买组屋，都会用到公积金，而这笔钱，其实是一笔“带锁的钱”。新加坡的公积金轨制，要求老板和雇员，每个月都要交纳一定比例的工资，参加个东说念主账户，这笔钱不错用来买房、医疗和养老，看似很浮浅，实则有好多领域。

好多东说念主买组屋的首付和月供，都是用公积金支付的，以为这么能减轻压力，但比及你卖掉这套组屋的时候，你必须把当初动用的公积金本金，连同这些年，它本应产生的利息，一分不少地还回你的公积金账户。

况兼这笔钱，就算还且归了，也不行肆意取出，必须比及你退休年齿，能力动用。这就意味着，你卖房赢得的现款，比你思象中少得多，思靠卖掉一套组屋，套现一大笔钱，去环游天下，或者作念点小贸易，简直是不可能的事情。

说白了，政府即是通过这套轨制，把你和你的金钱，还有你的改日，紧紧地绑定在了这片地盘上。组屋从来都不是一个粗拙的住所，它是一个复杂的社会不断器用，把你东说念主生的几个迫切方面，居住、养老、医疗，都打包在了统统。

你住在这里，享受着社会舒适带来的福利，也必须袭取这种深度绑定带来的拘谨。这就像是一种“家长式”的爱护，我为你安排好一切，你只需要按照我设定的轨说念，温情地生涯就好。

关于那些追求舒适，不思折腾的东说念主来说，这大约是天国，但关于那些渴慕更多摆脱，思领有更多选拔的东说念主来说，这无疑是一种镣铐，困住了你的脚步，也困住了你的改日。

六、梦醒时候才显豁，莫得竣工的乌托邦，唯有适当我方的家

在新加坡住了一年，我透澈褪去了对组屋的幻思，也褪去了对“辽远乌托邦”的向往。

我承认，新加坡的组屋轨制，照实是一个伟大的想象。在一个东说念主多地少，资源有限的国度，它用极高的效能，解决了绝大多量国民的住房问题，幸免了像香港那样，令东说念主萎靡的“劏房”逆境，也防守了社会的基本舒适。从这个角度来看，它无疑是得手的，值得被细目。

但它绝对不是一个竣工的乌托邦，它有它的上风，也有它的流弊，有它光鲜亮丽的一面，也有它充满融合与无奈的另一面。

它高效，但代价是居住体验的千人一面，是个性的压抑；它普惠，但背后是严格的身份领域，是复杂的肯求经由，不是通盘东说念主都能享受；它便利，但你要哑忍热带环境里，无停止的虫蚁阻挠，要民俗那些不请自来的“小动物”；它看似和谐，但你需要有极大的耐烦和包容心，行止理邻里间的文化分离，去袭取那些无法改变的无奈；它舒适，但你的东说念主生，也会被这份“舒适”深深绑定，失去好多摆脱选拔的权力。

网上那些对新加坡住房轨制的吹捧，往往只刻画了它的A面，只告诉你它有多好，却刻意忽略了它的B面，忽略了那些荫庇在生老病死里的琐碎和无奈，忽略了那些看似福利背后的拘谨和就义。

咱们总民俗于惊羡辽远的生涯，总认为别处的月亮更圆，总认为别东说念主的生涯，比我方的更好意思好。但唯有真实千里浸其中，用我方的皮肤，去感受它的湿气；用我方的耳朵，去哑忍它的嘈杂；用我方的心，去体会它的王法和拘谨，你才会发现，任何一种被誉为“天国”的生涯模式，都势必有它不为东说念主知的一地鸡毛。

阿谁也曾让我无比向往的“居者有其屋”神话，最终造成了一段琐碎而真实的居住牵挂。我依然感谢这段经历，它让我褪去了幻思，变得愈加瓦解，也让我显豁，莫得哪个地点，是竣工的解决决策，也莫得哪种生涯，是毫无缺憾的。

家，从来都不是一个冰冷的确立，不是一个被吹捧的标签，最终照旧要回到我方的感受上。阿谁能让你感到摆脱、感到舒坦、感到释怀，能让你卸下通盘窘迫的地点，才是你真实的归宿，不管它是在新加坡整王人整齐的组屋里，照旧在咱们我方熟悉的桑梓上。