文|避寒

裁剪|避涵

1976年1月15昼夜深，北京通县机场，一架撒农药的安-2型农用飞机载着四个东说念主和一盒骨灰，钻进了零下十几度的夜空。

机上有个东说念主叫高振普，他在那架轰动的小飞机上央求机长："能不成飞低点，让总理再望望海河。"机长拒却了。

他只可在高空中，把骨灰一把一把撒进黝黑的风里。跟了总理十五年，这是他能为周恩来作念的最后一件事。

1976年1月7昼夜深：一句话，把所有东说念主钉在了原地

1976年1月7日，北京305病院的病房里，周恩来依然纠合多天陷在半晕厥中。医疗组的东说念主轮班守着，谁也不敢离开半步。

夜深11点摆布，急切中的周恩来忽然睁开了眼。

他看见了守在床边的吴阶平大夫，嘴唇动了动，声息细得像一根线。在场的东说念主屏住呼吸，凑近了才强迫听清。

据顾保孜所著《周恩来最后600天》记录，周恩来留住的最后一句话是：“我这里莫得什么事了，你们如死去宽恕别的生病的同道，那里更需要你们”。

说完这句话，他就一直睁着眼睛，眼神一直看向病房门口的标的。值班医师问他："总理，您是不是找大姐？大姐依然走了。"

周恩来摇了摇头，然后他就那么睁着眼，一直到午夜事后也不愿合上。

病房里的卫士张树迎和高振普还以为是病情好转的征兆，忍不住直爽了一下。可医师们莫得一个东说念主笑，他们知说念这意味着什么。

一个操劳了一辈子的东说念主，最后最后，最后那语气不是留给我方的。不是叮咛后事，不是操心亲东说念主，而是催医师马上走，别在他身上奢华时间。

高振普自后回忆这个夜晚，每一次皆说不完整，说到一半就停住了。

他在总理身边待了十五年，见过周恩来发秉性，见过他舒怀大笑，见过他困到站着皆能睡着，见过他疼得周身发抖却一声不吭。但这一次，一个将近死的东说念主还在畏怯别东说念主，他说他不管怎么也接不住这句话。

高振普莫得走，他守到了第二天上昼9时58分。

1961年，一个山东小伙子走进了西花厅

高振普是山东东说念主，1938年生。1954年从山东省公安干部学校毕业，分派到省公安厅作念了个小作事员。

1956年，中央警卫局到处所调东说念主，蓝本保举名单里没他，一个十八岁的毛头小子，谁也没把他当回事。

据高振普在《周恩来卫士回忆录》中回忆，某天晚上，干部科科长短暂找他谈话，说调他去北京，先容信皆开好了，上头写着"兹先容我厅高振普同道去你局作念卫士职责"。他连"卫士职责"是干什么的皆不明晰，第二天一早就坐火车去了北京。

在警卫局干了五年，1961年5月，教唆短暂示知他，周总理那儿缺东说念主，先去试试。

高振普自后对记者讲过那时的面貌，直爽，虽然直爽，但更多的是焦躁。

因为培训时老同道说过一句话：“总理什么皆严格、什么皆认真，在他眼前不成出少量粗疏。以至你的所作所为，总理皆看得透你在想什么”。

带着这种一半兴隆一半打饱读的面貌，他走进了中南海西花厅。

理财他的是邓颖超。大姐倒是相等仁和，跟他说了一段话，唐突是：“你不要小看我方的职责，恩来同道当总理是为东说念主民服务，你来这里职责亦然为东说念主民服务。我们仅仅单干不同，皆是对等的同道关系”。

西花厅有个不成文的划定，不许叫"首领"。谁若是嘴快叫了一声，总理就地改良："这里莫得首领。"作事也不许说"免除您的指令"，总理说，"指令"便是呐喊，呐喊是无用念念考就得实施的，他不要不念念考的东说念主在身边。

高振普就这样成了总理的贴身卫士，从1961年夏天运行，一直到1976年1月8日总理死一火，他再也没离开过。

十五年，比许多婚配皆长。

那些长久不会天亮的夜

周恩来的作息，放在今天任何一家公司皆得被HR约谈。

据周恩来的布告纪东在吸收《倾盆新闻》采访时回忆：总理时常下昼两三点起床，第二天凌晨两三点休眠。自后越拖越晚，延到早上七八点。

得了癌症之后，或然候拖到上昼九点、十点才智躺下。能睡上五六个小时，身边的东说念主就谢天谢地了。到了后期，连这五六个小时皆保不住。

1973年有一次，周恩来纠合职责了三十多个小时没合眼。据顾保孜记录，他走进卫生间洗脸刮胡子，后果因为太困，平直坐在卫生间里睡着了，手里还攥着沾满肥皂沫和胡子茬的刮脸刀。

纪东还说过一个细节：或然候夜里开会，总理困得简直顶不住了，就用椅子背顶着我方的肉体。别东说念主让他坐下，他说："不行啊，我一坐下来就要睡着的。"

在总理身边当卫士，意味着什么？意味着总理不睡，你也不成睡。总理凌晨三点还在批文献，你就得在门外守着，随时准备端茶、递文献、接电话、叫车、相干布告。

总理终于睡了，你还不成立时歇，得把第二天的行程捋一遍，把衣服准备好，把需要署名的文献分好类。

高振普有一个习尚，总理睡着之后，他会在外间的椅子上坐已而，阐明莫得临时电话和稠密公事了，才敢去眯已而。但这个"眯已而"来去往没运行，幸运彩app官方最新版下载电话就响了。

据纪东回忆，周恩来担任总理的二十六年里，积累了二十六本台历，每一页皆写得满满当当。

其中1974年3月26日那一页记录长远：从今日地午3点到第二天地午2点，整整二十三个小时莫得合过眼。这时他依然七十六岁，癌症缠身。

而这样的日程安排并不陌生。

卫士们轮班倒，总理不倒。高振普在书里提过，在总理身边的这些年，他没见总理休息过一个星期天，没见总理过过一个沐日。

大年月吉，高振普推开办公室的门说"总理，我给您贺年"，总理笑笑说"是啊，我也听到外面的鞭炮响了，今天大年月吉啦"，然后不绝坐在那儿办公。

高振普的"不休眠"，不是主动采取，而是被周恩来的节律裹带着，一天一天就这样过来了。

总理的"影子"这个说法，不是譬如，影子是莫得我方的时间的。光走到哪儿，影子就跟到哪儿。光长久，影子就不成淹没。

而西花厅那盏灯，险些从来莫得在午夜之前灭火过。

一架农药飞机，一个骨灰盒，和一个再也回不去的西花厅

周恩来死一火确今日，邓颖超向中央提倡了一个央求：骨灰不保留，撒掉。

这是两个东说念主早就立下的商定。据高振普回忆，周恩来生前说过，骨灰撒在地里不错作念肥料，撒在水里不错喂鱼，辞世为东说念主民服务，死了也照样为东说念主民服务。邓颖超也讲过：“死东说念主不要跟活东说念主争土地”。

三天后，邓颖超把张树迎和高振普叫到办公室。

据高振普在《陪同病中周恩来的朝朝暮暮》中记叙，邓颖超对他们说：“恩来不保留骨灰的央求，党中央依然批准了。你们是奴婢恩来职责多年的东说念主，就由你们两个去实施，这亦然你俩为恩来同道作念的最后一件事”。

骨灰盒是高振普和张树迎沿途去八宝山挑的。那时有贵的，有低廉的，他们选了低廉的那一个。掉了漆皮的阿谁皆没拿，拿了一个漆皮竣工但盒盖有点紧的。

转头陈说，邓颖超摆摆手说："无用看了，装一下骨灰，没必要那么认真。"然后她又加了一句："恩来用完后，把盒子拿转头，保存着，等我身后，也用这个骨灰盒。"

1976年1月15日缅怀会限定后，邓颖超走进东说念主民大礼堂西大厅，那里放着袒护党旗的骨灰盒。她伸出双手抚摸骨灰，轻声说了一句话。

当晚7点半，张树迎从邓颖超手中接过骨灰盒，高振普捧着另一只装有部分骨灰的花瓶。为消散东说念主群，他们走东说念主民大礼堂的地下通说念，坐上一辆老式灰色吉姆轿车，趁夜色向东开去。邓颖超坐另一辆车跟在后头，一直送到通县机场。

跑说念上停着一架撒农药的小飞机，骨灰分装在三个红绸袋里。飞机升起后，邓颖超一个东说念主站在一月份的寒风里，目送那架小飞机淹没在飘渺中，站了很久很久才上车且归。

飞机里又冷又暗，环球穿戴皮夹克如故冻得发抖。到了密云水库上空，撒劣等一袋。到了天津海河上空，高振普问机长能不成镌汰高度，让骨灰平直落进河里。

机长说不行，飞翔高度和投放点皆是中央规矩的，不成改。高振普没再言语，第三袋撒在黄河入海口。

凌晨回到机场，任务完成，他们回到305病院住处，怎么也睡不着。高振普自后写说念，认为病院简直空了。

这是周恩来在305病院的病房，在这里他渡过了人命的最后岁月。

第二天一早，两东说念主去西花厅向邓颖超陈说。一进门，发现大姐眼圈铁青，通宵没睡，她不仅仅惦记骨灰撒没撒干净，更惦记飞机上两个东说念主的安全。

据顾保孜在《周恩来覆没前后的日子》中记叙：邓颖超看见他们进门，颤巍巍站起来，伸开双臂，一把抱住了两个东说念主。三个东说念主抱在沿途，哭了很久。

高振普自后回到中央警卫局职责，1983年又被召回邓颖超身边当警卫布告。1991年被授予少将军衔。1992年邓颖超死一火，免除遗志，如故用的阿谁骨灰盒，骨灰撒进了天津海河入海口。

阿谁骨灰盒，如今安逸意静地陈设在天津的周恩来邓颖超追忆馆里。

高振普说他每年立秋的时候皆会把骨灰盒拿出来通透风，这个习尚他保握了十六年，从总理死一火一直到邓颖超死一火，一个卫士能作念的事情就这样多。莫得什么如鱼得水的，便是通透风，别让它发霉。

高振普说过一句话，是对于阿谁骨灰盒的："是一个普等闲通的骨灰盒，价钱不是最高的。"

他说这句话的时候语气很平，就像在说一件厨房里的日用品。但两位国度教唆东说念主，先后用了兼并个"普等闲通"的盒子，然后盒子空了，被一个老卫士每年秋天拿出来吹吹风。

想了想，大致也没什么好多说的了。

参考尊府：

倾盆新闻，2017年1月8日，《周恩来布告纪东回忆总理最后的日子》

新京报，2021年1月8日，《对话周恩来卫士、中央警卫局原副局长高振普》

中国后生出书社幸运彩app下载，2016年1月，高振普著《陪同病中周恩来的朝朝暮暮》